朗讀：楊馨雨

楊馨雨，泰州廣播電視臺(tái)主持人。

天地有節(jié)

作者：黃耀紅

二十四節(jié)氣里，今天是小暑。凌晨五點(diǎn)多，在人間的酣睡中，上天悄然旋過(guò)了季候輪回的指針。

我從未在意過(guò)小暑的降臨。日子熙熙攘攘，何曾諦聽過(guò)“小暑”輕柔的提醒？

提醒，像一個(gè)意念，讓所有熟知的物事都帶著它的氣息，如天空大地、樹木。

從住處出發(fā)的時(shí)候，在樓宇的拐角處拍下一束不知名的花。四十分鐘后，即將進(jìn)入辦公樓，又拍了一棵不知名的樹。

那是一株清晨的花。葉子舒展著，每一片都自由、靈動(dòng)，像聆聽清風(fēng)的耳，亦像吐納陽(yáng)光的唇。花是紅的，可是在這里，“紅花”簡(jiǎn)直成了一個(gè)俗濫的語(yǔ)詞，怎能道出這一種明媚里的生動(dòng)，純粹里的清新？那是畫家調(diào)色板無(wú)法調(diào)配的色彩。那種“紅”，有自己的呼吸，心跳，與眼睛，那是屬于這一枝、這一葉的生命與靈魂。它已開在枝頭多時(shí)了吧？此刻，終于等來(lái)這掠過(guò)水面的溫潤(rùn)夏風(fēng)。

這是八點(diǎn)半的門前樹，長(zhǎng)在辦公樓前。滿樹花開，而花朵極小。一串一串，像麥穗的樣子，卻遠(yuǎn)比它柔和。花穗的色，似鵝黃，又像翡翠。如此樸素，如此平和，如此謙遜。不及桃李嬌艷，也不比桂花幽遠(yuǎn)。它若有若無(wú)的芬芳，甚至都不曾招來(lái)蜂蝶。

一樹繁花，在沉靜里兀自蓊蓊郁郁。它開在窗前，像是一場(chǎng)青春的盛典，幾乎并不在意有沒(méi)有人為它喝彩。它們?yōu)樘斓囟_，為自己而開，開出寂然歡喜。

今天黎明，這一樹花，是否聽到了時(shí)光里那一聲脆響，是否感應(yīng)到來(lái)自大地的震顫，來(lái)自陽(yáng)光的驚起？

小區(qū)里，無(wú)名的花；辦公樓前，無(wú)名的樹。它們都長(zhǎng)在我日日必經(jīng)的路旁。我把日常的時(shí)間，走成了一條固定的路，沿途的風(fēng)景漸漸老去。來(lái)處，連著一日歸途。我的目光，又何曾在這些草木身上做過(guò)些許停留？

忽然覺(jué)得，時(shí)間其實(shí)并不是一條路，也不是一條河，而是一顆足夠敏感而博大的心，一顆包容整個(gè)天地的內(nèi)心。

眾生以各美其美的方式打開生命的曼妙之門。就像此刻，一花一樹都在為我打開另一重時(shí)間。

遙想兩千多年前的黃河兩岸，阡陌上夏花燦爛，微風(fēng)里麥浪沙沙，這是棉花掛鈴的季節(jié)。那些于柳蔭下席地而坐的耕作者，是你的祖宗，也是我的祖宗。他們，是我們的先民。那個(gè)日子，是歷史，也是今天，是農(nóng)歷小暑。

其時(shí)，天上烈日高懸，水中驕陽(yáng)倒映，人間大地都被烈日裹挾。想象中，一個(gè)文秀的先民，忽然從頭頂摘下一根粗粗的柳枝，在泥土上分別畫了兩個(gè)太陽(yáng)，上下各一，中間畫上一個(gè)“土”的形狀。這不就是“暑”嗎？暑就是熱啊。“大暑小暑，上蒸下煮。”先人的驚嘆，映著整個(gè)夏天的天空，化入祖祖輩輩的記憶。

從此，節(jié)令每輪回到這一天，都會(huì)傳遞相同的消息。這一回，報(bào)信的使者不再是梅花杜鵑，荷花蜻蜓，而是蟋蟀雄鷹。

不堪熱浪的蟋蟀行將轉(zhuǎn)入屋宇的陰涼墻角，一聲一聲鳴響，如月下的“促織娘”。再過(guò)幾天，檐前蒼老的浮云之下，會(huì)出現(xiàn)一只雄鷹的英姿。它從山頭盤旋而上，迎著天空那一點(diǎn)點(diǎn)肅殺，勇敢地搏擊。

不知經(jīng)歷過(guò)多少個(gè)春秋，先人們將小暑“三候”描述為：“溫風(fēng)至”“蟋蟀居壁”“鷹始擊”。

幾千年來(lái)，這些農(nóng)耕歲月里的生命意象，依然散發(fā)著自然與家園的氣息，它們是大自然的語(yǔ)言。在幾千年農(nóng)耕文明的隴畝之上，原初的智慧無(wú)不來(lái)自這樣的“語(yǔ)言”。

……

然而，千百年之后，我們這些遠(yuǎn)離了農(nóng)耕與田園的現(xiàn)代人，對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)已越來(lái)越粗糙。它如同日歷上的數(shù)字，我們聞不到時(shí)間的氣息，也看不見(jiàn)時(shí)間的表情。

春夏秋冬淪為歲月的傷逝，仰觀俯察成了遺失的古風(fēng)。人們?cè)絹?lái)越不愿關(guān)心大地上的事情。我們忽略飛禽走獸的行跡，屏蔽花鳥草蟲的消息，失聰于自然的簫聲，也陷入深深的孤獨(dú)。

因?yàn)槿祟惖陌谅参铩?dòng)物僅僅成為“萬(wàn)物之物”，而不再是“眾生之生”；歷史僅僅成為一種知識(shí)，而不復(fù)是綿延的精神與生命。

想起《易經(jīng)》里的句子：“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇。”

天時(shí)，不就是人時(shí)？天道，不就是人心？生命，是時(shí)間的存在；時(shí)間，又何嘗不是生長(zhǎng)的節(jié)律？

哲學(xué)家海德格爾有一本享譽(yù)世界的經(jīng)典，叫《存在與時(shí)間》。學(xué)者余世存先生說(shuō)，二十四節(jié)氣就是中國(guó)人的“存在與時(shí)間”。

相對(duì)于節(jié)氣，人們或許更記得節(jié)日。節(jié)日，像是時(shí)間的節(jié)拍，從節(jié)日，看得見(jiàn)人類的文化，而從節(jié)氣，才看得見(jiàn)自然的造化。

節(jié)日，或許能帶來(lái)狂歡。節(jié)氣呢，才讓我們從花鳥草蟲那里聽見(jiàn)生命的天籟。

◆本信息圖文版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們，以便發(fā)放稿費(fèi)。

編輯：李子韻

責(zé)編：康希

審核：吳軍