朗讀：傅晗寧

傅晗寧，中共黨員，國家一級播音員，普通話一級甲等，《泰州新聞》主持人、江蘇省朗誦協會會員、泰州市朗誦協會會員。

客廳里的幸福樹

作者：劉仁前

我家客廳里的幸福樹枯死了。

那株幸福樹，在我家客廳生長有十余年矣。幸福樹是隨著我們家在天禧玫瑰園的寓所落成而入室的。

幸福樹很是壯實，樹干比一壯漢大腿都要粗。樹高近兩米，分有兩枝，生出翠綠油亮的葉子來，充滿生機。枝丫上所掛大紅的福字，為我友人書家所贈，一年一換。福字，有時是我掛上去，有時父親掛。

其時，我尚未退休，居蓮花2區離工作單位近。有了兩個孫輩之后，無論是上幼兒園，還是后來上小學，都更為方便一些。

這樣一來，天禧玫瑰園的寓所便是父母親常住，我和孩子們多為雙休日去看望二老時，逗留一兩個晚上。碰到寶寶們上興趣班，想住都住不成，看望一下，給二老留下點水果、佐餐小菜之類，即離開。六七歲的孩子，朗讀、美術、圍棋、舞蹈……一到雙休日，真夠忙的。

三層小樓，老兩口住綽綽有余。房間的衛生保潔，庭院的落葉清掃，花木盆景的護養，工作量蠻大的。好在剛入住時，父母親才七十出頭，身體狀態很是健康。老兩口內外分工明確，日子過得還算舒心。

這中間，花木盆景養護之工作當然由父親承擔。沒讀過一天書的母親，在生產隊勞作時，吃苦耐勞是出了名的，干農活是一把好手，村河上的趟鴨——“呱呱叫”！“帶月荷鋤歸”在她那里是家常便飯，只是詩意全無。對庭院內外的花花草草、樹木盆景興趣全無。父親則不同矣，不僅念過舊時的“詩云子曰”，而且在村里和區工商所工作過多年，這些都是我培養他“小情調”的良好基礎。

在父親的照料下，家中的花木盆景，其生長狀態雖不能讓我十分滿意，倒也沒發生大量枯死的非正常事件。就拿客廳里的幸福樹來說，也有枝杈枯萎的時候，不過，總有新枝長出，那嫩綠的葉子，跟原有的比起來，更讓人喜歡。這種枯萎與新生輪番上演的情形，不止一回兩回。至少說明，父親在幸福樹的水肥管理上，沒出什么大問題。

然而，幸福樹，在2023年兔年將盡的時候，竟一下子枯死了。

時間回到半年前，母親被確診為早期阿爾滋海默癥，住進了我們當地的人民醫院康復中心。

有一日，我像往常一樣，接父親去康復中心看望母親。因醫院內來往車輛多，停車不太方便，我便把車子停在了外面。有幾百米距離，需要步行。剛開始，我和父親一前一后地走著，父親越走越慢，直至我架著他走，他仍氣喘吁吁。爸爸，你走路這么吃力，需要請醫生看一看。我對父親說。

進康復中心四樓母親的病房之前，我讓父親在電梯口的椅子上小坐了一會兒，父親的狀態非常不好。我找到了為母親治療的趙醫生，只見趙醫生翻看了一下父親的眼瞼，結論當即給出：重度貧血！

我看到了父親傻白的眼瞼，沒有一絲血色。趙醫生轉身輕聲對我說，老年人這種情況，十有八九是惡性腫瘤在作崇。

父親立即住院，開始輸血。我推掉了一周前約好在揚州的文友聚會。當晚，醫院給我下發了父親的病危通知書。

趙醫生告訴我，父親隨時都有可能走掉！“走掉！”趙醫生用了個避諱詞。

說實話，病危通知書并沒能嚇到我。我心底認定，這是醫院夸大其辭的做法而已。父親自己走進醫院的，怎么會一下子病危呢？但趙醫生的話，瞬間就把我變成了一只木雞，我傻了。

翌日，父親轉入人民醫院總院。不幸為趙醫生言中，父親為腸癌晚期。在橫結腸約70厘米處，有兩枚大小約1厘米×1.2厘米的結腸腺瘤，且占位狹窄。三次專家會診給出的結論是，鑒于老人年事已高，體質太弱，建議保守治療。

我把父親的診斷報告發給遠在西安的內弟，他從事干細胞篩查工作，有不少這方面的資源。結果西安的專家給出了相同的意見，保守治療。

不管父親的病來得多么突然，不管父親病的結果，對他本人，對他的子女們多么殘酷（母親患病，不再像平時那樣關注父親矣），身為長子的我，只有接受，默默的接受。父親心理承受力是不強的，自然不能讓他知道確切病因。話又說回來，面對這致死一棒，有幾人能坦然承受呢？

陪床的日子如此之短，是給我另一重擊。

剛開始的一個月，我和父親鄰床而臥，便有意聊些他年輕時工作中的閃光點。在村支書崗位上干了幾十年，最讓他引以為榮的是，有一年全鄉22個村，他被推舉當選為縣黨代表，是22個村支書中唯一的一個，受到當時的縣委書記接見，別提多風光了。雖然時隔半個多世紀了，他老人家舊話重提，仍然滿滿的自豪感。

父親也有過“走麥城”的經歷。只不過，那時他還沒當上村支書。他當村大隊會計時，村支書另有其人。我家從我筆下的“香河”北岸搬到村上居住之后，建過一次房。這房便是我后文所提到的“老家的老房子”，我也專門為此寫一則篇名為《老宅》的短文。

之所以值得我專門為此房動筆，是因為為了這座房子，父親的大隊會計被停職了。停職的動議是當時的村支書向鄉里提出的。理由是父親身為大隊主要領導干部，不帶頭執行村莊宅基地建設規劃。當時，村民建新房，都必須要上大隊新規劃好的宅基地，徹底改變村莊零散之現狀。這當中有個現實問題，大隊新規劃的宅基地，還都是虛土，不經過一定時間的沉積，在上面建房是不牢靠的。要知道，在那個“李順大造屋”的年代，村民們建座新房，那可是一輩子的大事，馬虎不得。房基不牢靠，怎么能行呢？

于是乎，父親選擇了在原地翻建。照理說，村支書對父親在原地建房持不同意見，應該及時阻止的。可村支書并沒有這么做，而是等父親把房子建好了，親自向鄉領導反映。這樣一來，新房建成了，我們一家大小六口人（父母親和我，還有三個妹妹），不僅不能歡歡喜喜搬進新房子里過年，而且父親還被停職進了鄉里的“學習班”。

我們一家被安置在大隊大會堂里，有新房不能住，母親整日以淚洗面。那時的冬天特別冷，住在空蕩蕩的大會堂里，加之門窗在“火紅年代”就破損了，外面落大雨室內落小雨，一下雪便是“雪花那個飄”，滿屋子的飄。

到現在我都清楚地記得，父親去鄉里“學習班”時的情形。那是一個冬天的早晨，村民們大多還鉆在熱被窩里呢，父親背著母親為他準備好的簡單行囊上路了。嚴霜覆蓋的小路上，留下父親一行清晰的腳印，蜿蜒而悠長。母親和我站在村口，目送著父親遠去，直到父親的背影變成一個漸行漸遠的黑點兒。

人們常說，父愛如山。又有人說，多年父子成兄弟。從小在水鄉長大的我，切實地感受著如水的父愛。在父親眼里，我是那種“自成人”的人。“上等人自成人，中等人教成人，下等人打死不成人。”這三句話，是他常掛在嘴邊的。

我從上學到工作，從鄉村到縣城，從一個城市到另一個城市，父親對我的教育從來不見“威嚴”，更是沒有責罰了。這么多年之中，惟有我第一年參加高考以三分之差名落孫三時，父親在我面前流露出了那份毫不掩飾的失望。他惋惜地對我說，怎兒就沒再用把力呢？何至于三分之差，那可是改變你命運的呀！

父親自然知道，高考不比種地，但凡事多用把力，總是不會錯的。父親在幫助我總結“三分之差”得失時，找出的問題關鍵，竟然是我考試時沒有手表。因為沒有手表，就不能很好的掌握時間，更沒能很好的利用時間。于是乎，在我拿到高考成績的當天，執意要把他手腕上的那塊鐘山表摘下來給了我。

那時，我們村上只有三個人的手腕上戴表：一個是“村小”的吳老師，城里來的；一個是我門上的二叔，退伍軍人，他的手表輕易看不見戴；還有一個便是我父親，他負責著全村的全面工作，常握時間對于他當然十分重要。他卻要把自己的鐘山表給他的兒子。

我在《父親的鐘山表》一文中有所表達，高考落榜生的我，戴著父親的鐘山表，手腕上有些沉，不很適應，也不敢細看表的模樣。咬著母親招待貴客才有的四只雞蛋一碗的蛋茶，鼻腔有點酸，眼角有點濕，懊悔猶如無數看不見的小蟲，在體內蠕動。我懊悔高考答題時的隨意，更懊悔提前交卷時的輕率。怎兒就沒再用把力，何至于三分之差？父親的話反復在我心底縈回。

在父親潛移默化的影響下，我懂得了“滴水涌泉”的道理。對我的小姑，我是一丁點兒印象都沒有的。可父親告訴我，小姑是所有五個姑姑中最疼最疼我的那一個。我人生第一件最貴重的禮物，就是小姑給我的：一件紅燈芯絨大衣。

那是我過周歲時，小姑特意給我做的。大翻領，雙排扣，款式新穎洋氣，燈芯絨的面料，顏色紅得鮮亮。那件小紅大衣，鮮亮了我整個的童年。

我出生的那年恰逢“三年自然災害”，吃不飽司空見慣，“瓜菜代”家常便飯。村民家中難得見米下鍋，更是與葷腥斷絕了往來。小姑竟然送給我如此貴重的禮物，這該是她很長時間的積蓄了。正因為如此，我父母親感動得只有責怪她的份兒。

在那個年月，親友之間給小孩子過周，多半送雙把襪子之類，聊表心意。小姑置辦那件紅燈芯絨大衣，其花費堪稱“巨款”。

令人心痛不已的是，對我如此疼愛的小姑，沒等到我學會叫她一聲，便患病離世了。那年，她才過“而立之年”。60多年過去了，小姑給我的那件小紅大衣，讓我銘記至今。

我是有一個“調泰干部”特別稱謂的。地級泰州市組建不久，我便從家鄉選調到了泰州。現在回想起來，讓我有些許欣慰的是，我到泰州時間不長，就把妻子和父母親都接了過來。父母親跟隨我在泰州生活也20多年了。父親告訴我，這20多年，他和母親挺開心的。不說別的，他們二老比老家人早十幾年就喝上了長江水。因為水，老家人闌尾摘除、膽囊摘除者眾多。

在醫院給父親陪床的這段時間里，我學會了用微波爐做荷包蛋。雞蛋進微波爐，處理不當會炸得滿爐開花。我的竅門在于加水，讓雞蛋養水而入。當然要注意水、醬油、麻油之間的比例關系，再灑點兒的白胡椒粉，調味。這一切配置完畢，將蛋碗放進微波爐轉四五分鐘即可。有一回，三只雞蛋打出了四個蛋黃。碗里圓潤飽滿的雞蛋，飄著麻油香，我分出一半給父親先嘗嘗，老人家咬了一口就點頭夸獎，香！口舌好！“口舌好”，是父親獨有的表達語，意思與“口味”相近。那天的早餐，父親吃了兩只雞蛋之后，還喝了半碗白米粥，胃口少有的好。

陪護父親，讓我有了好幾個第一次。有天早晨，服侍父親洗漱之后，我說，昨晚忘了給你洗腳了。父親說，干凈呢，不用洗。可以擦一下后背，有點癢。

我準備好了熱毛巾，他又說要上一下廁所。他在廁所里坐了一會兒，說什么也沒有解下來，就上床了。父親大小便的量、顏色，每回都要告知護士的。我看到抽水馬桶里有了桔紅色，知道父親其實是解手了。于是先給他洗了屁股，再洗腳。之后換水，給他擦后背。上面，下面，中間，他指揮著，兒子跟隨父親的指令而行，配合默契，止?效果很好，父親很是滿意。要知道，擦身子，洗腳，洗屁股，這是多少年來，我第一次為父親做。我明顯感到，剛準備給他擦洗屁股的時候，他是有點兒不適應的。見我執意動手，父親才選擇了順從。給父親洗了腳，我發現父親說的是實話，老人家的腳是干凈的，無異味。

第一次給父親刮胡須，第一次給父親剪指甲，第一次給父親倒便盆……這幾十年來的太多的第一次，都發生在陪護父親的這段時間。這中間，還有個第一次，我63歲生日是陪父親在病房里度過的。生日早晨，妻子手機視頻里，兩個孫輩還沒起床就送來了生日祝福：爹爹生日快樂！“爹爹”在我們當地是爺爺的意思。女兒、妻子分別發來了生日紅包。父親陪著他的兒子也吃了小半碗面。往常這樣的日子，他老人家總是會在家里敬上一柱香的。

這期間，我第一次當著父親面流淚，是二妹從老家趕來看望父親時，從身上掏出五塊十塊湊整的紅包，一份一份交給我，這是給爸爸媽媽的，這是給姐姐妹妹的，這是給哥哥嫂子的，……她一份一份掏著，我的眼淚止不住就流了出來。

二妹有頭疼的毛病，好像是遺傳母親的。她每天子夜就起床，和二妹夫到蔬菜批發市場拿各種菇，一部分賣給零售商，一部分往有供貨關系的酒店送，剩下的再到菜市場零賣。她得來的每一塊錢，要淌多少汗水啊。

二妹也是做外婆的人了，原本不需要如此辛勞的。受他人連累，為了幾十萬元銀行借貸，二妹夫上了黑名單。勞保工資凍結了，新建在城郊的兩棟房子也不能出售。賣菇成了他們主要的經濟來源。一天只睡兩三個小時，超負荷勞作，整個人削瘦而疲憊。

我知道，二妹覺得自己沒能在二老跟前服侍盡孝，不僅虧欠了父母親，也虧欠哥嫂、姐妹。她掏出的每一份紅包，都是一份深深的愧疚。而我，又不能把父親的病情言明，那種無奈，那種絕望，只能深藏心底。讓老父親入院一檢查，就查出無力回天的毛病，內疚同樣塞滿了我的胸膛。

父親的保守治療，一開始還是挺順利的。本著缺啥補的原則，鉀，蛋白，還有血漿，不斷輸入他的身體。當給他輸了四次血之后，醫生告訴我，放寒假了，絕大多數高校學生離校了，輸血志愿者驟減，血庫存血只能用于搶救。除非有人專門為老人家獻血，方能從血庫申請。

我動腦筋找了幾個有獻血經歷的朋友，遺憾的是，他們不是距上次獻血沒滿6個月，就是近期身體狀況不適宜獻血。某天早晨，我在餐桌上把此事一說，不料女兒徑直說，我去給爺爺獻血。我一直不知道，她也是一名獻血志愿者。就這樣，她到血站為爺爺獻了400毫升血。

父親在入院治療一個月差一天的時候，停了所有用藥。望著他手臂、手腕上一塊一塊淤青斑塊，想著他再也不用兩臂同時輸液，再也不用一天輸六瓶以上、十幾個小時了，我的心里一下子輕松起來。主治醫生甚至說過，老人家可以回家住一段時間，有什么情況及時返院即可。

那一陣子，是父親住院治療期間最為輕松的，每天可以下床走動走動，站在高樓窗外看看鱗次櫛比樓群，我告訴他家的方位。想著很快就能回家了，父親臉上浮現出舒心的笑意。

一股寒流的到來，讓我放棄了接父親回家的念頭。

父親被要求轉入康復中心，是他在人民醫院總院住了整整兩個月之后。我想，轉入康復中心也好，讓他和老母親隨時能見見面，聊聊天，我們兄妹三人照應起來也方便一些。

眼看快過年了，有些病人回家過年，醫院病房緊張度一下子就得到了緩解。我也心想事成，讓父親母親安置進了同一病房。說實在的，時至今天，我都對醫院的這種人道主義的照顧，心生感激。

日常生活中，我是那種被人稱之為“油瓶倒了都不扶”的人。最近幾周，我開始為老母親做飯。我做飯的經驗，直接復制于妻子。原本不用我親自動手的，妻子把家中瑣碎事務料理得妥妥貼貼。無奈，她受父親病兆影響做了一次腸鏡，查出腸節結，也進醫院動了手術。

我做的營養餐，葷素混合在一起，大白菜、青菜、胡蘿卜之類蔬菜相互替換，這中間總少不了三妹做的肉圓。蔬菜也好，肉圓也罷，我都切得細碎細碎的，配好佐料，先炒至半熟，再加入米飯，文火慢燉。起鍋時便有香味在廚房彌漫開來。護工大宋不止一次對大妹說，你哥哥給你母親做的飯，真好！

母親每次吃得都十分開心，非常喜歡。這樣一來，我做飯積極性大增，由每次做一飯盒，增加到每次做滿滿一鍋。我的用意是讓一家人都可以吃。

這樣舒心的日子并沒能維持多久。半個月后，因為涉及病房“周轉”的規定，醫院給父親母親的人道主義照顧要終止了。我只能另求他途，好在另外一家醫院能滿足我的訴求，轉院后二老仍能同住一個病房。醫生在給父親做了一系列檢查之后，私下告訴我，安安穩穩過這個春節應該沒太大問題。

我暗暗松了一口氣。關于父親后面的事情，我在一樣一樣準備著，需要時間。從最后辦事場地的選擇，到最后歸屬地的確定，以及碑體的設計；從最后一楨相片放大裝框，到一身九件套壽衣的定制。凡此種種，我也都滲透給了父親，讓他知曉兒子做的一切，讓他放心。

這里有兩個細節，值得交代一下：醫生說父親身體上不適宜佩戴金屬飾物了，讓把他胸前的金觀音掛件和手上的金戒指都摘下來。想著父親佩戴這金觀音有年頭了，猛一摘除，胸口肯定空落落的。我立馬買了一玉佛掛件給他換上，他開心的說，好！這一天是2024年1月29日。同一天，他的三個妻侄到病房看望他和母親，他特意查點，他的兒子有沒有請三個表兄弟吃飯喝酒。得知三個表兄弟酒足飯飽了，他才放心地點點頭。

還有一個細節，也是在這一天，他坐起在病床上，主動要了半碗米飲湯，吃了。又要了一次。三妹妹通過手機微信向我報喜，我內心既高興又擔憂。果不其然，第二天早上，也就是2024年1月30日，我一如往常做好飯菜送往醫院，途中接到三妹妹電話，她哭著說，哥哥你快來，爸爸不行了。我強作鎮定，說不要慌，讓醫生搶救！

我趕到父親病床前，父親兩只眼睛睜得很大很大，呼吸機里傳出他急促的喘粗氣的“呼嗤”聲，我知道他在望他的兒子。我提出讓父親轉重癥監護室的請求被婉拒了。

一家人都趕到了父親的病床前，包括兩個重孫輩的孩子。搶救父親的時候，母親被轉移到了隔壁病房。她并不清楚，鄰近病床上的父親發生了什么樣的情況。現在回想起來，母親的這種狀態，對于她，對于她的子女們，何嘗不是一種幸福呢？我清楚的記得，當年外婆去世，她哭了整整一年。現在如果她十分清醒地知道，和她一走過半個多世紀的人要先她而去了，那不是要了她的命么？

父親直到穿好我為他定制的九件套之后，才閉上了圓睜的雙眼。爸爸，兒子送你回老家啦！我在他耳邊輕語。父親插著吸呼機離開病房，上了救護擔架，上了救護車。車上，我和大妹、三妹陪著父親。兩個妹妹早就哭喊聲一片，我坐在父親頭前面，不時輕聲告訴他，爸爸，送你回老家啦！老家門上的兄弟們都在等你啦！

老家的老房子賣掉有二十多年了吧！前幾天我回老家為父親選定最后的歸屬地，從老房子門前經過，房子基本上還是原來的樣子，只是再也回不到我的手上了。人家住得好好的，我也不好意思提出回購的想法。

后與堂兄相商，想在大伯老宅基地上翻建一棟房子，送父親最后一程。現在，這個方案顯然來不及實施矣。但送老父親回老家的想法，是不容改變的。我在護送父親回老家的救護車上，再次與堂兄緊急相商，堂兄答應讓父親進他在城郊那處空置的老房子。

門上兄弟把該準備的一切都準備好了。父親進屋之后，躺在門板上，只過了五六分鐘，便沒有了呼吸。我和門上大哥跪在父親頭前，爸爸，你走好啊，爸爸！

“爸爸呀——”“爸爸呀——”在妹妹們的哭喊聲中，父親睜了一下眼睛。事后，老姑姑告訴我，這叫收眼光。他知道回老家了，就放心地走了。幾秒之后，父親永遠地閉上了他的眼睛。

世間萬物皆有因果。父親住院不久，他日常養護的幸福樹竟枯死掉了。沒過多久，父親也跟著離去了。從他確診，到離去，只有短短的兩個半月。

父親于2024年2月1日在老家火化，享年86歲。九天之后，便是龍年春節了。趁著外甥外甥女他們小輩都在，我把老母親從醫院接回了天禧玫瑰園寓所，只想和老母親一起度過這個難以度過的春節。

前幾天，我無意中發現，天禧玫瑰園寓所的香案上，一本日歷撕到了2023年11月15日。16日這一天，便是父親生病住院的日子。

2024年2月11日—15日 于海陵蓮花

劉香河，本名劉仁前，江蘇興化人，文學創作一級，中國作協會員，泰州學院客座教授。迄今為止，在《人民文學》《中國作家》《大家》《天涯》《鐘山》《黃河》《西部》《雨花》《山東文學》《安徽文學》《朔方》《湖南文學》《長江叢刊》等發表作品400余萬字。曾獲全國青年文學獎、施耐庵文學獎、汪曾祺文學獎、中國當代小說獎、紫金山文學獎等。著有長篇小說《香河三部曲》，小說集《謊媒》《香河紀事》《香河四重奏》，散文集《楚水風物》《生命的年輪》《五湖八蕩》等多部，主編《里下河文學流派作家叢書》多卷。長篇小說《香河》被譽為里下河版的《邊城》，2017年6月被改編成同名電影搬上熒幕，獲得多個國際獎項。2023年9月，《香河三部曲》英文版、中文繁體版面世。

◆本信息圖文版權歸原作者所有，如有侵權請聯系我們，以便發放稿費。

編輯：李子韻

責編：岑丹

審核：戚翔