朗讀：曹國梁

曹國梁，畢業(yè)于南京師范大學文學院播音與主持藝術專業(yè)，現(xiàn)為泰州新聞綜合廣播主持人。

人生格言：當你的心中充盈著善意，美和愛會從眼睛、筆端、聲音里洋溢出來。

年的滋味

作者：劉仁前

爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

王安石的這首《元日》，可謂婦孺皆知，夠得上當下所謂“現(xiàn)象級傳播”。年，在國人心中之重要，不言而喻。過年，這一特有的傳統(tǒng)習俗，祖祖輩輩，年復一年，延續(xù)了幾千年的時光。那則關于“年”的傳說，亦隨之流傳了幾千年。

說不清從何時起，過年漸漸遠離了那則傳說。貼春聯(lián)，再也不為躲避那怪獸的襲擊矣。年，在人們心目中成了一種新的期盼、新的希冀。于是乎，年，在民間，在普通農家那里，變得多彩而多姿，生動極了。

勞作了一年的莊戶人，該高高興興、輕輕松松過個年，過幾天舒心的日子了。其實，說到過年，頂開心的，還是孩子們。對于孩子們來說，過年則意味著有新衣服穿，有好東西吃，還有好玩的、好看的，怎么能不開心呢！當然，我說的不是當下，而是幾十年前，我兒時的情形。

在我兒時的記憶里，年的滋味是香甜的。這份香甜首先來自大年初一早上的糖團。

大年三十晚上，一家人歡天喜地吃好年夜飯之后，便會在堂屋的電燈下，圍坐在大桌旁，各自動手，包糖團。

包糖團，有一項重要的工作：和米粉。這項工作，多半由母親來做。

米粉，由飯米和糯米混合而成。和米粉時，得考慮其黏稠度。和的過程中，加水是頗見技術含量的環(huán)節(jié)。說得玄一些，和米粉者，必須掌握米粉的性子，要知其根底。而不是僅靠現(xiàn)場觀看，瓷盆里的米團是爛了，還是硬著。好的米團，其軟硬度、黏稠度，都要達到最佳點。

等到母親把和好的米團端到堂屋大桌子上時，我和妹妹們便新奇地圍攏在一起，爭著搶著參與到包糖團的行列之中。

此時，父親已拿出糖罐、芝麻罐，準備做包糖團所需的餡兒。糖團的餡兒，在我們家有兩種：一種是紅糖餡兒，另一種芝麻紅糖餡兒。將芝麻搗爛成粉末狀，與紅糖混在一起，便可制成芝麻紅糖餡兒。這芝麻紅糖餡兒，比起紅糖餡兒，更多一層芝麻香。

一盞燈照著，一家人團團地圍著，開心地說笑著，并不影響手里包糖團的活兒。這便是一年中最快活的時光。

包著包著，外面下起了鵝毛大雪，沸沸揚揚，飄飄灑灑。用不了多一會兒，白了天，白了地，白了樹杈，白了村莊。父親朝門外望了望，說，這是瑞雪，好著呢！瑞雪兆豐年。莊戶人，能盼上一個好年景，比什么都重要。

年的香甜，還來自花生、糖果、葵花籽之類的吃食。這些被大人們稱之為零食的東西，平時很難見到。過年就有個好處，這些香甜之物，從別人家也可獲得，真是開心。

現(xiàn)如今，拜年似乎只在央視春晚上火著，民間幾乎早就忘了。然，拜年的習俗，至今都深刻在我的腦海里。

那時的大年初一，村莊上最先熱鬧起來的是孩子們。走東家，跑西家，滿村子都是拜年的孩子。往人家門口一站，說上幾句“恭喜發(fā)財”“心想事成”之類的吉祥話，便可以得到一份花生、葵花籽、糖果之類的吃食，有時還能得到一個紅包。現(xiàn)在，每逢節(jié)慶，紅包在手機里飛著，搶得很是熱鬧。可在我看來，這手機紅包，搶得再熱鬧，也不及一個紅包實實在在拿在手里有質感。只不過，那時的紅包內裝的鈔票算不得多，少的幾毛，多的幾塊不等。

幾個孩子一同站在別人家門口，主家一一都給了紅包，看似隨意，其實主家早就備好了，哪一份給哪家孩子，主家心里有數(shù)著呢。小小的紅包，給的是孩子，看的可是大人的面子。孩子們拜年，每每拜了幾家之后，便要回家一趟，將拜得的花生、糖果之類存放到家里，將負重的口袋卸空，以利再拜。

更為要緊的是，將拜來的紅包交給大人。誰家包的，誰家沒包，均須向家長一一說清爽。等到人家孩子來拜年時，家長是包紅包，還是不包紅包，包多還是包少，心中就有數(shù)了。即便是別人家中沒有小孩子，那也得記個人情。

正因為年的香甜，開心、快樂便由之滋生而出。過年時節(jié)的孩子們，哪個心里不是美滋滋的，樂開了花。

前文未詳細交代，我母親在和米粉的當口，我和父親在忙著敬神放鞭炮，我的三個妹妹則在挑選大年初一早晨扎辮子用的頭繩兒。

鞭炮，有千響長鞭，有直躥天空的“鉆天猴”。長鞭點燃之后，噼里啪啦地在地上響好長一陣子呢，可過癮啦！真正過癮的，還是手持“鉆天猴”，一種大炮仗，一陣“嗤嗤嗤”的細聲之后，猛地一聲巨響——

“嘭——”炮仗從手中躥出去了。未及定神，又來一聲巨響：“啪——”

說實在的，放這種鞭炮，大人一般是不讓小孩子放的。有危險。因此，父親在放鞭炮前都會友情提醒：放炮仗啦——聽響啦！

后來有了一種連響炮，50響，100響，隨你挑。點燃一次，便可輕松聽響，觀看天空的五顏六色，璀璨絢爛。正在比各自頭繩顏色誰好看一些的妹妹們，此時也會跑到院子里，仰頭望著躥向天空的炮仗，高興得手舞足蹈，放聲大叫：過年啦——過年啦——

現(xiàn)在想來，在那個物質匱乏的歲月，年的香甜中是蘊藏著些許苦澀的。只是大人們把苦澀留給了自己，把香甜留給了孩子們。就譬如，我們家包糖團所需的米粉，母親年前就得精心準備。那時，吃一頓白米飯都是難得的，常見的是一大半粯子和少量白米混在一起煮。因此，白米需要母親從日常中慢慢省下來。實在有難處，母親只好到鄰村的外婆家去“借”。

說是“借”，從未見母親還過。“借”是外婆的一種策略。外婆生有五子四女，可謂是子孫滿堂。可要是大家伙兒都到外婆門上，外婆把積攢下來的米、面散光，也填不滿大家伙兒的肚皮。

外婆肯“借”給母親，也是有其緣由的。母親對外婆的孝心由來已久。平時，只要拄著拐杖、挎著小米籮的外婆登門，母親總會從家里米缸里、面罐子里搲些米面，還要再拿上幾只雞蛋之類，讓外婆帶走。有時還會塞給外婆幾塊錢，讓她老人家手頭活絡一些。這樣一來，身為外婆最小的“小九子”，便成了外婆最喜歡的一個。

母親為讓一家子大年初一早晨能吃上一頓糖團，所做的這些，是我和妹妹們大年初一早晨吃著甜甜糯糯的糖團時，想不到的。

再譬如，我和三個妹妹過年穿的新衣裳。在母親眼里，姑娘家，還是打扮得花蝴蝶似的好看、討喜。所以，每到過年，哪怕父母親手頭再緊，也要給三個妹妹買件新衣裳。當然也少不了我的。雖說不一定一身全新，但身上的新鮮氣候總是有的。

而母親也好，父親也罷，則不可能每年都添置新衣的，在我印象里，他們一件新衣裳要過好幾個年的。正月里，走親訪友穿上幾天，年一過，又洗洗干凈，折疊進了箱子。

那時節(jié)，日子過得還是艱難了些。

幾十年過去，再說這些，似乎有些不合時宜矣。如今的年是什么滋味？一下子還真說不上來了。前幾日，放了寒假的兩個孫輩，擺出他們隨父母去超市采購回來的一大堆食物，開心地吃吃喝喝，對我道：爹爹，我們過年啰！

是啊，現(xiàn)在哪一天不像是在過年呢？怎么就沒了兒時年的滋味呢？

劉仁前，筆名劉香河、瓜棚主人，江蘇興化人。中國作家協(xié)會會員，北美洛杉磯華文作家協(xié)會榮譽會員，泰州學院客座教授。文學創(chuàng)作一級。曾任泰州市文聯(lián)黨組書記、主席，泰州市文聯(lián)二級巡視員，現(xiàn)為泰州市文聯(lián)、作協(xié)名譽主席。迄今為止，在《人民文學》《中國作家》《大家》《天涯》《鐘山》《黃河》《西部》《雨花》《山東文學》《安徽文學》《朔方》《湖南文學》《長江叢刊》等發(fā)表作品400余萬字。曾獲全國青年文學獎、施耐庵文學獎、汪曾祺文學獎、中國當代小說獎、紫金山文學獎等。著有長篇小說《香河三部曲》，小說集《謊媒》《香河紀事》《香河四重奏》，散文集《楚水風物》《生命的年輪》《五湖八蕩》等多部，主編《里下河文學流派作家叢書》多卷。長篇小說《香河》被譽為里下河版的《邊城》，2017年6月被改編成同名電影搬上熒幕，獲得多個國際獎項。2021年9月，《香河》英文版面世。2023年9月，《香河三部曲》英文版、中文繁體版面世。

編輯：李子韻

責編：岑丹

審核：戈俊巍